專欄｜面對自己的人生（李怡）
朋友轉給我一篇蔡瀾寫亦舒的文章，引起我的懷舊遐想，就在我的面書上轉貼了，還附了一句:「一些年輕時的鴻爪」。
蔡瀾說亦舒十四五歲的時候，「最愛流連在李怡的出版社『伴侶』，李怡引導她看《紅樓夢》，她一看數十次，背得滾瓜爛熟」，「另一輯李怡介紹給她看的書，是《魯迅全集》。《紅樓夢》給她看，看得寫三百本愛情小說，但魯迅的文章一看，就看壞了，別的不學，學到魯迅的罵人」。
修正一下是，亦舒在我的出版社流連的時候，有十七八歲了，那時她寫「女記者手記」不久，有人介紹她給《伴侶》寫稿。小姑娘已拍拖，常與男友一起來。我比倪匡小一歲，算是她大哥了。我年輕時確是吃《紅樓夢》和魯迅的奶水跨進寫作門檻的，介紹她看想來也是應有的事，不知如何蔡瀾就知道了。亦舒不僅看《紅樓夢》滾瓜爛熟，而且讀魯迅的小說也記得細節，曾在我面前談一些我不記得的段落。她主要是讀魯迅的小說，我認為她不是從魯迅雜文中學會罵人的。
有一位網友，在我轉貼蔡瀾文章後留言：「不知為什麼，讀後心情有些沈重。如今的香港，已經不是如此人才生存之地。」
是呀，金庸、倪匡、亦舒、梁羽生、蔡瀾，現已找不到這樣的香港作家。當年還有日寫一兩萬字的奇才，如高雄、馮鳳三、王季友等。他們都是寫稿維生，自稱「爬格子動物」，因為每天在稿紙的格子上爬。他們都不存剪報，寫稿不是為了文章傳世，唯一目的就是賺稿費，但他們的文筆都極好，而且言之有物，報紙是容不下無病呻吟的。
為什麼那個時代會有這麼多奇才？首先是因為當年華文世界只有香港才有言論自由，才容許有文才的寫作者盡情發揮；其次，是香港報紙有這種需求，報紙能夠暢銷主要靠港聞和副刊；其三，是因為那時香港，只要努力就可以得到較好的生活回報。比之於要靠關係才有出路的其他華人社會，香港是在法律之下的機會平等的社會。許多人窮，但都知道必須自己面對人生。
多年前讀到金像導演兼老牌明星奇連伊士活（Clint Eastwood）接受訪問時說的一段話，我記了下來。他說：「自從開始有了福利國家制度，事事都以你如何能免費取得為考量。而到了選舉時，就看哪個候選人承諾得最多。如果我們能謹記沒有人會給我們任何東西，我們應該自己面對人生，那我想每個人都會過得比較好。」
這番話深得我心。回想年輕時我們都沒有要免費取得什麼東西，而是自己面對自己的人生，從心境上來說，確實是比較好。
懷念舊日，也想到今時。如果不再是一個機會平等的社會，如果不是人人憑努力都有機會向上流動，如果不弄點關係學就沒有出路，如果大學畢業的薪資連自己租樓住都困難，那麼年輕人面對的就不是我們當年的人生了。（https://www.facebook.com/mrleeyee ）
從我的 iPhone 傳送
沒有留言:
張貼留言